文｜兰杰、彭倩
裁剪｜乔芊、杨轩
1月17日的半夜十少量，一个近500东说念主的商家群里倏得弹出了一条音问——TikTok被禁了，连带着几张外媒报说念的截图。一石激起千层浪，扣问、质疑、策划相继而至，音问束缚滚动，更激烈的是情谊。
一位商家连发几条音问，试图用其他利好音问推翻这个坏音问——
“拜登不是王人说不履行了？”
“特朗普应该会解封！”
但反驳随之而来——
“奏效和履行是两码事。”
“那亦然后话了。”
争吵很快爆发，策划照旧实足偏离了事件自身，对话罢了在一句长短上，阿谁寻求积极信号未果的商家说，“你算什么东西”。
当地时辰1月17日上昼10点，北京时辰半夜11点，好意思国最高法院裁定，TikTok的“不卖就禁”法案莫得违背第一修正案。
这一效果在一周前最高法院长达2.5小时的研究里照旧不错窥见。
全场比赛，戴维斯出战18分钟，他3投0中，没有罚球，一分未得的同时只有2篮板3助攻。出现了3次失误，正负值为-16。
谈到裁判对没给暂停的解释，詹姆斯说：“他说他在盯着球。”
时辰的指针拨回到一周前，也即是当地时辰1月10日，凌晨三点的法庭外照旧排起了长队，这些东说念主需要在已有积雪的阴冷天气中等上七个小时，但也唯独这么，本事从数百东说念主中争取到仅有的向公众绽放的50个限额。
关于法学院的学生来讲，这会是一场史无先例的、具有独创性的法庭研究；而关于TikTok乃至与平台共存一火的商家们来讲，这是一个死活时刻。
庭审中代表TikTok的讼师是诺埃尔·弗朗西斯科（Noel Francisco），他有着丰富的诉讼劝诫，同期亦然特朗普上一任期的副查抄长。
弗朗西斯科操着一口随性的好意思式英语，缓和地摆出我方的不雅点——“不卖就禁法案无法慷慨任何审查圭表”、“法案极其不全面，忽略了最了然于目、轨则最少的替代决策”、“应该初步退却法案，让法院充分磋议这一环节问题”。
但缓和的情景很快被冲破，法官驱动发问，打断接连发生，“你忽略了国会的担忧，那即是中国会主管TikTok的内容，并赢得和征集好意思国公民信息。”关于国度安全的费神压过了关于言论目田的尊重。
随后一周的时辰里，多样音问延绵络续，利益研究者数次看到了“但愿”——TikTok的CEO周受资受邀，将出席好意思国总统特朗普的赴任庆典；拜登政府暗意将不会强制履行原筹画于1月19日奏效的TikTok禁令。
但情况照旧直转急下，最高法院最终裁决招供了禁令。一些熟悉好意思国司法的法律界东说念主士认为，这险些等于板上钉钉。
好意思东时辰1月18日晚8:50傍边，TikTok驱动向用户推送关停见告：咱们很缺憾，一项封禁TikTok的好意思王法律将于1月19日奏效，并迫使咱们暂时罢手提供就业。咱们正尽快尽力在好意思国收复咱们的就业，感谢诸君的撑持。请保持关注。
险些同期，商家也收到了雷同的音问，TikTok Shop 也将在19日罢手运作。一位跨境电商公司的职工惊奇，“这是真得按下暂停键了。”
影响还在扩大，用户很快发现，字节跳跃旗下剪映外洋版CapCut、Lemon8、Gauth和Hypic一样向好意思国用户推送了罢手就业的见告。
仅剩的微渺期望只剩下特朗普。这位曾经发布行政令以推动TikTok封禁和出售的好意思国总统，时隔四年多磋议再次用行政令救TikTok于水火。在最高法院判决效果靴子落地之前，特朗普曾暗意磋议在上任后发布行政号召，暂停履行TikTok不卖就禁法案60至90天。这期间，他仍不错为推动TikTok 出售而尽力。
特朗普确乎带来了“转机”，当地时辰1月19日晚11点，他发布长文暗意不要让TikTok停摆，对TikTok的就业商们作念出承诺，不会让他们承担任何背负。并暗意但愿牵头莳植一家结伴企业，好意思国公司的占股达到50%以上。
不外36氪从知情东说念主士处获悉，TikTok未与好意思国政府达成左券。
弹窗又出现了，特朗普发布推文后不久，TikTok迫不足待地暗意“Welocme!（宽宥）”，一位从事出海品牌营销的东说念主评价说念：抓马。
也束缚有东说念主发现这场“总统营救”的力不从心——并不是统统的州王人第一时辰收复了就业，苹果的App Store还弗成下载TikTok，直播功能也还弗成用。
即使特朗普第一时辰破除了拜登的许多行政令，一个不可否定的事实是，TikTok 不卖就禁已不是行政令，而是法律。摆在特朗普眼前的路唯独两条：要么推动出售，要么再行立法，两者王人极具挑战。
TikTok 的运说念看上去如斯扭捏和戏剧性，既因为大洋彼岸的东说念主们对好意思国政体运转神态和几方权利博弈研究的生分，也因为东说念主们只肯定温顺肯定的。惟一不错详情的是，这停摆的刹那是TikTok全球化的至暗时刻。
但1月10日之前，很少有普通东说念主坚硬到这一次危急的严峻。
“无东说念主防卫”的危急
2024年5月，曾范洲与合伙东说念主一拍即合，入局好意思区TikTok Shop。有着丰富TikTok运营劝诫的曾范洲，和在好意思国留学的合伙东说念主，王人认为彼时的TikTok是一个绝佳的创业平台，正处于红利期。
尽管那时的TikTok刚经验了一场封禁风云——2024年的3月-4月，好意思国众议院、商酌院接连以压倒性的票数通过了《保护好意思国东说念主免受番邦厌烦势力戒指应用步调侵害法》，即TikTok的不卖就禁法案，随后拜登也签署了这份法案，通盘经过不外一个多月。
曾范洲暗意，“那时候咱们统统东说念主王人很乐不雅，因为知说念百分百是没事的”，他形色我方那时候面对上述音问的心态——“即是看个乐子。”
而他作念出这么结论的依据是往常几年间TikTok的缓和起义，“特朗普也封过一次，关联词他失败了。”
2024年上半年，好意思区TikTok Shop 入驻的商家还未几，有着充足的流量红利，平台还提供不少援手计策，关于商家来讲确乎是红利期。彼时曾范洲店铺的单日GMV一度达到了近万好意思元，而这背后不外是一个不足10东说念主的团队，那是一段满腔热心的时光。
与曾范洲一样，很少有商家因为这些音问停住脚步。
安德烈是好意思区TikTok Shop的第一批卖家，2024年10月以前，他在TikTok Shop和Temu两个平台上的GMV（商品来去总数）占比不错五五分，10月以后，他聘用“All In TikTok”，因为感受到了TikTok的“开闸放水”。
为了黑五大促的爆发，TikTok Shop 确乎在减弱合规商家的准入轨制。旧年11月，TikTok好意思区跨境店更新了入驻计策，商家只须具有原土备货要求以及生意派司就不错肯求开店，不再要求提供第三方电商平台的运营解释。
同庚11月29日，TikTok Shop发布的海报高慢，“黑五”本日，其好意思国市集举座销售额突破1亿好意思元。似乎一切王人在向好的标的发展。
近两个月，好意思区TikTok Shop的带货主播黑子在直播时，刻意将直播重心转移到对她个东说念主的关注上，但愿不错捞住一批属于我方的固定粉丝和购买群体，为以后离开公司分行状念铺垫。
她暗意，“目前我在播的账号，三天就起号告捷了，一周的时辰 TikTok 官方就有东说念主躬行来相通，关于我我方来说，这是个很好的契机，不错和TikTok深度配合，不以公司职工的身份而是孤独带货主播身份。”在她的计较中，后期也有可能向达东说念主或者网红的标的发展，深耕好意思国市集。
一个月前，仍有TikTok的职工在社交平台上共享我方拿到offer的快乐，有东说念主趣味扣问，“不是要被禁了吗？”疑问很快被驳回，“5月的offer王人照旧发出去了。”
跟着封禁日历左近，天然也有浮躁在弥漫。
1月10日，TikTok最大的第三方数据平台Fast Moss举办的展会FGVCon上东说念主满为患，每一个上台演讲的达东说念主、商家或就业商，王人不错眩惑无数的东说念主围不雅，无法进入VIP坐席的东说念主们将出进口挤的水泄欠亨。
一片吵杂的步地下，一个避讳地话题被泛泛拿起——TikTok要被禁了何如办？一些与TikTok有着密切配合的就业商们对这一问题照旧有了应答的话术——“平台的事情咱们也不知说念，但咱们的职责是照常激动的。”
照常激动亦然TikTok里面的情景，公共的职责仍在进行，不少职工因为年度记忆而计无所出，禁令是一个广为东说念主知、心照不宣但无法被摆到桌面上的话题。据一位里面职工涌现，有些原土的职工聘用了辞职，还有不少东说念主在恭候除名大礼包。也有些含混的安抚——他的leader暗意“就算真的被禁，也会有个缓冲的经过的。”
直到1月10日，最高法院围绕TikTok不卖就禁法案的庭审罢了，坏音问从外媒传到国内媒体，又马上扩散到无数个聊天框和社交群中，许多东说念主终于驱动面对一个狂暴的真相，TikTok真的要被禁了。
音问出来的那一刻，犹如水点沸油。
按下暂停键
1月10日，曾范洲正在与归国的合伙东说念主坐在办公室里聊天，倏得他们的手机里弹出了媒体表现的TikTok在最高法院最终判决的音问，讲话的声息戛关联词止，空气险些凝滞。
就在两个小时前，他们刚刚向工场托福了十几万元的货款。好意思国的仓库里，也还囤积着他们数十万元的货色。在这个时刻，曾范洲终于驱动厚爱地想考，TikTok要是被禁了他们要何如办。回过神来，曾范洲拉着合伙东说念主和其他共事，开了一下昼的会策划对策。
从1月10日于今，TikTok的研究音问束缚彭胀、一再“回转”，又在大数据的加持下，包裹住每一个心系效果的东说念主。
黑子一度很想走避这些扑面而来的音问，不去想也不去看，只盯着目前越来越高的调理。但坏音问延绵络续，她不得不面对，“我再不想考就来不足了，逃不掉的，得想后路”，“但一想考就emo了。”
黑子同期还感受到了顾主和商家的浮躁——越接近19日，越多顾主问TikTok快被禁了，下单是否能收到货。商家补货的速率也在变慢，“公共王人在赌，但不敢赌太大。”
Kimberly Rhoades是TikTok平台上一位领有300万粉丝的搞笑博主，1月17日，她发布了一条视频，哼唱了30秒的“熄灯号”（Taps），这是一首会在葬礼上播放的歌曲，她向粉丝暗意，“能让你们舒怀，是我的行运。”
TikTok的用户和达东说念主们，为行将到来的禁令感到慌乱和痛心的同期，怀着震怒的状貌涌向了小红书、Lemon8等有中国配景的App，促使这两款App先后登顶App Store下载榜。
蒙胧不错从当今的轨迹中追念到这场逆势“拆墙”的起源——TikTok的用户们撤消了YouTube、Ins等外洋社交媒体，怀着对好意思国政府的震怒状貌，从App Store中检索中国抖音，但率先跳出来的却是小红书，一场值得被载入互联网典籍的海表里网友大交流，就这么发生了。
时辰的车轮仍在上前滚动，不会因为或惊诧或痛心的状貌而停驻，利益链条上的各方驱动想办法应答这一危急，而在临了的宣判到来之前，被使用的最多的花式是，按下暂停键。
从1月10日驱动，曾范洲驱动陆续罢手和达东说念主的配合，也不再拓展新的账号和店铺。与此同期，平台上的达东说念主们也险些停摆，不单一位商家向36氪响应，10号以来，达东说念主的响应率低了许多，很难找到对接的达东说念主。
亚马逊和Shopee的大卖兼就业商芯宏科技，更早少量嗅到了这场危急的气息，从一个多月前就驱动减少参加，TikTok Shop 上的月活水从岑岭期的100多万好意思元降到了30万傍边。
芯宏科技同期还在TikTok上投放，为我方的线上店铺引流，据其创始东说念主涌现，近一个月以来，公司这个方面的投放也减少了约30%。
匡助出海品牌拓展外洋市集的营销公司引力传媒，靠着丰富且多平台的达东说念主资源，堪堪躲过了这场危急，他们的商务司理谭凯阳最近刚刚签了一个预算百万的大票据，瞻望计较20%-40%的预算给到TikTok这一渠说念，但磋议到TikTok的诸多变数，具体的分派要年后再详情。
坏音问比遐想中来得更猝不足防。1月17日，最高法院的判决出来之后，36氪再去扣问这一订单的情况，对方暗意，TikTok这一渠说念的分派要暂时甩掉了。
与此同期，为了减少蚀本，平台上的各方在按下暂停键的同期，也在按下加快键。
临了期限靠拢，曾范洲非但莫得减少投放，还加大了营销力度，以期尽快将现存的库存卖出去。天然也不错迁徙到其他平台不绝卖货，但每个平台的轨则不同，他们并莫得满盈的信心。
安德烈也有更激进的举动。近期他将手头上有的近千个SKU（最小库存单元，指的是商品单品）王人上线了——这是一个冒险的举动，许多商家起量的单品王人存在侵权步履，但禁令在即，冒着被告状的风险也要跋扈上新。此外，在这稠密的商品中，也唯独很少一部分适当TikTok的平台，但他当今管不了合分歧适的问题了。
一些篡改也在发生，曾经All In TikTok的曾范洲和安德烈，一位正寻找第二个发展平台，并强硬暗意不会再一齐参加；另一位除了要两条腿步辇儿，还照旧驱动利用我方的外洋仓资源，试图转型就业商。
小白地方的跨境电商公司，在1月10日以后，开了四五天的会，探讨的一个中枢问题是以后要走永远主义道路，照旧挣快钱。震动之下，东说念主们驱动怀疑永恒发展的可能性。
黑子底本蓄意深耕好意思区TikTok的计较，也驱动发生篡改，“算作一个熟谙主播，我并不发怵好意思区TikTok被禁就立马濒临安闲，因为还有其他区不错作念。”“关联词会很浮躁，好意思区TikTok的情况让我担忧别的区会不会出现一样的情况。”
事实上，在这次封禁的那层窗户纸还未被透澈捅破的时候，TikTok已罗致到了不少影响。
2024年齿首，据彭博社报说念，好意思区 TikTok Shop好意思区曾定下了175亿好意思元的全年GMV想法，但据36氪独家获悉，这一想法只完成了80亿好意思元傍边，不足预期一半。这其中有直播电商难以在原土发展起来的原因，也有禁令的影响。
这次窄小的停摆又收复，无疑还会放大这种影响。
特朗普：细小的期望
在好意思国运营6年，TikTok此前的数次承压王人还在可承受的范围内。
2021年6月拜登破除了由特朗普2020年8月发出的“不卖就禁”行政令，致使没走到立法阶段。彼时，外界也一度认为TikTok最大的危急已清除。
施行性的革新发生在旧年3月，好意思国国会接近全票通过《保护好意思国东说念主免受番邦厌烦势力戒指应用步调侵害法》，要求字节在9个月内剥离TikTok，不然将濒临全面禁令。
一个值得持重的事实是，该法案是被补充写进2023年2月由众议院提倡的名为《为甩掉2024年9月30日的财政年渡过火他用途作出热切补充拨款》大法案里，这是一个包含乌克兰援助、以色列安全补充拨款等事项在内的一揽子提案。
安杰世泽讼师事务所合伙东说念主梁帆永远在好意思国相差口合规、反制裁等规模为中外企业提供法律就业。他告诉36氪，这个“小法案”之是以被国会高票通过，亦然由于民主党和共和党均有其政事诉求，而TikTok是最不起眼的一个，他将其形色为：“顺带塞进去的”。
同庚4月，拜登也签署该法案，并给出了1.19日这个具体的下架日历——至此，好意思国三权结构中的立法权和行政权照旧达成一致。
好意思国的政事体制是三权分立，见识立法、司法、行政三种国度权利分裂由国会、最高法院和总统分裂掌持，各自孤独期骗，互相制衡。“在该政体下，三权中若有两权撑持归并件事务，就粗略率能告捷。”梁帆讼师对36氪指出。
TikTok为我方辩说的中枢见识是法案骚扰言论目田，违背好意思国宪法第一修正案，但此前并无与其定位雷同的番邦应用步调曾通过搬出《第一修正案》胜诉的案例。庭审时，大法官曾经发问TikTok讼师该问题，给其契机讲述研究案例，但无论是曾哄动一时的华盛顿邮报报说念越战著作网页被禁，照旧庭辩中探讨的其他案例，均触及到具体的内容和言论，而TikTok仅仅被视为渠说念和平台。
也即是说，法院施行撤消了在本案中真切论说第一修正案的契机。“若要真切探讨《第一修正案》，需要不才级法院而非最高法院策划，需要破耗大量的时辰。”梁帆讼师说。
最终，法院招供国会以数据安全为由——TikTok可能会采集好意思国用户信息，骚扰秘籍——来守护“不卖就禁”的法案。“这个作念法相宜压倒性的好意思国国度利益。”大法官们称。
许多达东说念主在TikTok被禁之后，跑到了Ins上发布“快拍”（一种限时内容发布神态），抒发我方对禁令不悦。有东说念主玩弄这是好意思国政府处理事情最快的一次，还有东说念主暗意，“他们想让东说念主们以为，要是特朗普能保留TikTok，那他即是个英雄。”
而特朗普似乎也专门成为TikTok的“英雄”，好意思国时辰1月19日黎明，在就任前夜，特朗普在社交平台发布动态暗意：解救TikTok !
匡助TikTok出售股份看起来是特朗普脚下尽力的标的。1月19日音问，据CNBC报说念，被称为“AI界谷歌”的搜索公司Perplexity AI于周六郑重与TikTok母公司字节跳跃伸开“合并”谈判 ，想法是打造交融复杂性、TikTok US和新成本伙伴的新实体。
按照特朗普的遐想，翌日会成就一家与 TikTok 的结伴公司，好意思国在其中领有50%的股份，这是一个尚未谈妥且需要漫长决策的决策。而要是真的到了阿谁时候，好意思区的TikTok也不再是字节跳跃全球化的环节布局。
好意思国最高法院的判决书中有一层事理深长的弘扬：
该法案产生于一个国度安全和应酬计策需要更多应变的期间，这一（互联网手艺）规模的信息难以赢得，某些步履的影响难以评估。即便这种影响是立法者基于假定和推理得来的，即便莫得好意思满的字据撑持。咱们对政府的“理智判断”给以尊重。
正如好意思国前国务卿基辛格在《论中国》一书中所说的，加深厌烦的并不是任何一方作念了什么，而是可能会作念什么。事件形成一种象征标记，而标记又自行发展壮大。统统问题王人无法贬责，因为互相对抗的定约体系已无任何调理余步。
这本书是2012年出书的，其时的寰宇照旧正在变小的“地球村”，中国会怎么“崛起”尚不开畅，中好意思研究的走向照旧绽放的、待定的。
而13年后的今天， 情势无疑滑向了一个真的厄运的境地。领有1.7亿好意思国用户的TikTok在好意思国的碰到，关于以字节跳跃为代表的，激越出海的中国科技公司来说，是天大的繁难。
但归根结底，它也仅仅中好意思脱钩的逆全球化波浪之中，一个微小的浪头。