今天是农历正月初七，这是中国传统节日中颇为极端的一天。传闻女娲创世，先造出鸡狗猪羊牛马后，于第七天造出了东谈主，是以，初七就被称为东谈主日。
《古今岁时杂咏》，北宋蒲积中编，选录汉魏至宋的佳诗名篇。
在这个节日里，阖家团圆的悔怨尚未散去，而行将动身的游子也暂时停驻脚步，恭候这一日事后再远走外乡。东谈主日的文化中藏着对人命的敬意，也蕴含着对家的深深眷顾。
隋代诗东谈主薛谈衡有一首短短二十字的《东谈主日想归》，平白如话，以致孩子都能随性读懂，但它却历经千年不衰，成为传世经典。
入春才七日，离家已二年。东谈主归落雁后，想发在花前。
松弛的笔墨背后，藏着东谈主日的节俗、情面的深千里与对桑梓的绵长想念，在《东谈主生称心在长安》一书中，也曾的玄幻武侠作者“步非烟”，长远讲解了这首诗究竟好在那处。
看似平淡无奇，实则饱含深情
东谈主日想归，等于在东谈主日的技能，想念我方的家乡。入春之后，今天才第七天，但距离诗东谈主离开家如故是两年了。
在这个春天到来之前，他就臆度打算着回乡了，念头比花开得还要早；然而当今新的一个春天已到来，眼看着春草已绿，春花已开，成队的鸿雁重新顶掠过、飞回朔方，诗东谈主却无法归去。
这仅仅字面上的，其实这首诗包含了很大的信息量。
先望望薛谈衡是什么东谈主？他历经了三个朝代，先是在北都当官，自后又到北周，终末才入了隋。南北朝是一个浊世，薛谈衡不仅能全人命于浊世，还一直颇受重用，听任朝代更迭一直屹立不倒。
薛谈衡（540—609），隋朝驰名的文体家和政事家，被誉为初唐文体的报复奠基者。
那么薛谈衡到底有什么样式呢?他不仅文华好，会写著作，还很擅长搞交接。在南北朝浊世中，薛谈衡能长盛不衰，主要就靠这两把刷子：一把是给天子当文书，一把是替朝廷搞交接。
薛谈衡咨嗟“离家已二年”，离开家去干什么呢?虽然是重操旧业，剖析特长，去当交接使臣去了。开皇四年，薛谈衡奉隋文帝杨坚之命，出使南边的陈朝。
那时，中原地面的领土，只剩下隋和陈两个政权，隔江援救，距离隋文帝调处南北唯惟一步之遥，这技能派遣薛谈衡去陈朝，可不是两国日常互使那么松弛，筹画是全面了解陈朝的情况，为日后灭掉陈朝打下基础。
图源：《中国历史舆图集》。
薛谈衡的主要任务，等于尽可能详备地征集谍报，是以也莫得那么快且归，就在陈朝的都门建康住了下来，一直到第二年的立春。
建康等至今天的南京，到了立春时，如故是鲜花绽开了，而来南边过冬的大雁，也运调治身复返朔方。薛谈衡看到这么的陶然，不禁抚景伤情，写下了这首《东谈主日想归》。
按照《隋唐韵事》的纪录，许多南边文东谈主刚听到头两句的技能，面露藐视之色。刚探讨得好坏，就听东谈主说，后边还有两句“东谈主归落雁后，想发在花前”,这一下不得清澈，全场再佩服的哗然，各人纷繁说，哎呀，这朔方佬有两把刷子，著明之下，故无虚士。
那么，这首诗好在那处?能让目高于顶的南边士东谈主改造见地?这首诗好在极端顺应绝句的艺术特色。写绝句有这么一个法门：前两句搭台，后两句唱戏。一般而言，前两句要写得平少许，积聚力量，后两句则如奇峰突起，羽箭离弦，把这个力量开释出去。
《东谈主日想归》这首诗，等于把捏了这个法门。诗开头特地给东谈主酿成一种平淡无奇以致是大失所望的嗅觉，下两句却以出东谈主预感的飞来之笔，一扫之前的深广。这等于巧补法。
让江南才子敬佩，这首诗凭什么？
《东谈主日想归》能赢得南边士东谈主的招供，除了艺术上精彩之外，有莫得别的真义呢?虽然有，何况照旧报复的政事真义。
这技能，长达近三百年的南北援救已接近尾声，所谓分久必合，再行归于调处如故是势在必行，但毕竟额外百年隔膜，两边之间有许多互异，都是调处的阻遏，需要克服。其中绝顶报复的少许，等于文化上的互异。
南边王朝平直经受了东晋“衣冠南渡”以来的士族精英。而北朝文化主体，则是主动汉化的鲜卑东谈主政权和留在朔方的汉族士族夹杂而成。他们深受胡风影响，崇敬战功，颇有重武轻文的想想。
南朝：竹林七贤砖印模画，南京博物院藏
南边重文，朔方崇武，经过三百年的发展，酿成了南北文化对抗衡。南边对朔方有碾压式的上风。其中差距最大的，等于文体。咱们提及南朝文体，那是行云活水，写上一册书也写不完；而提及北朝文体，似乎就短短几句话，一首《敕勒歌》一篇《木兰辞》。
这个说法是不是太夸张了？请出一个同期期的大文体家庾信来作念评价。庾信是诗圣杜甫的文化偶像。和薛谈衡相同，庾信亦然出使他国，仅仅道路相背，是从南朝出使北朝。这一去，就灾荒被爱才心切的朔方东谈主给幽囚住了，在北朝生涯了整整二十八年。
等好退却易回到南边时，傍边的东谈主就请他评价一下北朝文学界。庾信就说，这北边啊，唯有温子升配得上和我说上几句，薛谈衡、卢想谈略略懂点写著作，其他的都是驴鸣狗吠，聒耳汉典。
庾信生前被誉为文体各人，后世更是评价他为唐前最伟大的诗东谈主之一。他现有的大部分作品是入北以后创作的。上图为庚信像，下图为明正德刻《庾开府诗集》，国度藏书楼藏。
这个故事至少证据了两点。第一，南边文东谈主对朔方文东谈主，那是相配不屑。第二，薛谈衡的文体水平照旧不错的。
庾信这个说法到底客不雅不客不雅呢?只可说部分客不雅。朔方文体万古辰不如南边，这是事实。关联词庾信这番话，也稍稍说早了少许，没看到自后的趋势。跟着政事经济上风的扩大，北朝文体正在速即地向上。而南朝文体，却跟着东谈主才凋零，逐渐走向阑珊。
薛谈衡出使的技能，两边文化力量对比，如故悄然改变了。南边文体的国家栋梁庾信如故在开皇元年死亡了，陈朝陈后主以及一些宫廷文东谈主，仍然是扫视文体的，但这时的作品，大多是《玉树后庭花》一类一火国之声。北朝文体正处于极大发展之中，除了一些从南边经受过来的东谈主才外，还滋长出薛谈衡这么的原土着才，形成了我方的文体立场。
再看一遍《东谈主日想归》这首小诗，又直吐胸怀，又留多余韵，引东谈主品味。可见以薛谈衡为代表的北朝作者，早不是庾信藐视的阿谁姿首了。一方面，他们忍让向南边文体学习，郑重诗歌意境。另一方面，又幸免了过分雕琢的流毒，最终形成了新鲜大气的立场。
文质彬彬白壁微瑕，初显大唐的风姿
“东谈主归落雁后”，薛谈衡完成出使任务后，终于和大雁沿途且归了，回到了没世不忘的朔方。几年后，他跟着那时照旧晋王的杨广沿途，发兵伐陈。跟着陈国消一火，隋也遗弃了长达数百年的浊世，完成了大一统的历史责任。
时隔几个月，双方来到意超杯决赛，国米上半场依靠劳塔罗的破门，暂时1-0领先，下半场开始不久，塔雷米的破门，国米将比分扩大到2-0，比赛似乎失去了悬念。
《历代君主图》（局部）中的隋炀帝。作者/（唐）阎立本，现藏于好意思国波士顿好意思术馆。
转头薛谈衡的一世，历经三朝，不错说交流南北、首长文学界。交接上，他数次来回隋、陈，为调处立下大功。文体上，他著有文集七十卷，算得上隋代一各人。他的诗歌立场，典型地体现出了南北交融的特色。
就“空梁落燕泥”这类句子来看，是南边文体的清丽委婉；而他写过的一些边塞诗，又颓废宏阔，体现了北朝文风的特色。《东谈主日想归》亦然兼南北之好意思，文质皆备。不错说，薛谈衡的一世，见证了南北归一的经由，而他的诗歌成立，恰是南北文体乃至文化交融的结品。
南边重文，而朔方重质，唯独两者合一，智商达到文质彬彬的田地。为了达到这种田地，南北文东谈主沿途走过了近三百年的浸万古光。
一千多年前，古东谈主在瓷器上写诗作词。图为青釉褐彩“春水春池满”诗文壶，来源：长沙博物馆。
南北文体、文化的连续交流，为唐大一统王朝作念好了准备，也为文质彬彬、白壁微瑕的唐代诗歌奠定基础。一个兼容南北、涵盖四方的文体盛世，已呼之欲出。
东谈主生称心在长安：诗说大唐
辛晓娟 著
-End-
不雅点贵寓来源：
《东谈主生称心在长安：诗说大唐》
转载及联接请发邮件：[email protected]
早春重引江湖兴，直谈无忧行路难