“未来一年的每一天,我们都必须为一个足够强大的乌克兰而战。因为只有这样的乌克兰才能得到尊重和倾听。无论是在战场上还是在谈判桌上。”泽连斯基在向全国发表的新年致辞中说。
同一天,俄罗斯国防部发布战报称,当天上午,俄军使用高精度武器和攻击型无人机,对乌克兰一军用机场的基础设施和一家为乌克兰武装部队生产火药的军工企业实施集群打击,所有既定目标均被击毁。
◎张海律“不是奇案,而是史诗”
2023年5月19日,在看完内地超高口碑的剧集《漫长的季节》后,香港导演情愿地在微博上写谈:羡慕有东谈主拍了这样出色的剧,看着看着恨不得是我方拍的,不是奇案,而是史诗。
不知谈他是否会用《漫长的季节》去对比我方那时也刚上映不久的《风再起时》。那算得上一部以断代史面目写给香港的情诗。然则电影不是剧集,纵使公映版块长达144分钟,影片仍在勇猛营造的舒徐节律和江湖东谈主物相爱相杀的密集情节中失去了均衡,最终沦为一部冗长乏味的“香港旧事”。
最近在香港热映、并在香港电影驳斥学会大奖中,刚为翁子光和分手拿下最好导演和最好男演员的《爸爸》,亦然依着翁子光“不是奇案,而是史诗”的愿望,用心砥砺而成的。然则,就我个东谈主的不雅感而言,影片天然比《风再起时》好一些,但依然是将散落一地的时间碎屑,用导演我方的面目,按照不快不慢的节律拼贴完成。回望导演的创作历程,早至2015年,翁子光合手导那部让他风生水起的《踏血寻梅》时偶然就有了将社会新闻版的奇案,塑造为有着红运感的史诗的初心。
失亲后的情感,如何避让
《爸爸》的故事原型是2010年“荃湾享和街弑母杀妹案”,这本就是一桩奇案。简家15岁的宗子家良,于寓所内短暂将其母亲蓝连金及妹妹简仲榆用菜刀砍杀致死,随后逃到街上轻浮并报警自首。过程一年半的精神科会诊和法庭审讯后,医师证明简家良犯案时处于念念觉失调症的现象,因此案件类型被定为误杀,凶手被判处无穷期病院令。案发于凌晨两点多,那时这个家庭的父亲简福驹还留在我方狡计的24小时餐厅“饭饭好”收拾买卖。
从翁子光编剧、导演的《爸爸》不错梗概猜出,这部从一运转就让不雅众有了已知故事布景和全知视角的电影,一定得回了简福驹的甘愿以致协助,并接待了以他行动主角,仅仅将统共简姓家庭改为姓阮的一家。母亲蓝连金改名胡金燕,茶餐厅换名为怡悦谷,并多加入了一只被收养并昵称为“三花”的流浪猫。
电影从案发后的阿谁黎明运转,在街坊倒霉却又不敢直视我方的眼神中,失去爱妻、女儿的阮永年(刘青云饰)照常开门营业,照常到菜场买菜,照常蒸出一条再没家东谈主不错共享、只可分给猫儿三花的鱼。他来到已被收监的男儿阮厚明也曾打游戏的电脑桌前,试图写下点什么。紧闭又迟钝,是刘青云所透露和阐述出来的阮永年的现象。在只看最基本剧情简介还没读到罪案布景部分时,这种男东谈主失亲后勇猛避让情感的往常,未免让我意象意大利名导南尼·莫莱蒂那部金棕榈电影《男儿的房间》。
个体与时间,未能真关系
然则接下来,翁子光就以脚色名字行动一个个小标题,马上离开对脚色现象的生计流呈现,转为章回体叙事,以图兑现塑造史诗而非奇案的作家电影心愿。因此,影片也就无谓再拼集刘青云,要以从压抑到爆发的一个个情感点去独撑全戏——天然影迷王人会驯顺,对这位猛烈的景象级演员来说,这并不至于很难。
通过编订节律和饰演手段,刘青云也如实出色地展现了几个“时候到了”的情感爆发点。一次是他打电话给皮条客,叫来一个上门干事的女子,并把三花锁进卧室以免被看到,却被刚进门的年青女孩马上坑钱走东谈主。阮永大哥羞变怒地在家里打砸发泄,既是恨我方对一火妻的不忠,亦然怨我方的窝囊与无助。又一次,是酒肉一又友们为了安抚寥镇定寂孤身一人的他,让他到内地的KTV浮松享受。这时的阮永年对KTV的声色氛围敬爱敬爱寡然,在一又友们的软磨硬泡下,才点了一首泰迪·罗宾的《这是爱》,唱了几句就啼哭住了,但又强忍压抑住我方的情感,不让在场的东谈主看到他的哀吊。因为《这是爱》是只属于他和爱妻的定情之歌,电影镜头也就随着闪回到他们当先在香港的早场KTV对唱这首歌的情景。
以不断闪回往常而建树起来的非线性叙事,乍看起来有点《杀东谈主回忆》的风趣,但仔细想想,却让东谈主品不出任何限定和章法。天然在闪回中,也有着1993年(与来自广东惠州的胡金燕成亲)、1997年(香港总结当年次女降生)等时期点,也说起2008年的香港金融海啸,但从阮家的生计往常中并不成看出个体与这些时间繁密节点的关系,也就不大可能能像翁子光所羡慕的《漫长的季节》那样,带给不雅众一种个体家庭与大时间密不可分的宿命感。
既是亲东谈主,亦然仇东谈主
不外,翁子光并没像许多导演那样,会因为不雅众照旧有了全知的天主视角,就烧毁呈现弊端的已知剧情。案发当晚,在餐厅帮父亲的宗子阮厚明有着怎样的阅历、回家后作念了什么、犯案后又如何晃晃悠悠地去报警自首,彻底较为充分地展现了出来。
但是,偶然因为片名《爸爸》决定了影片主角就是阮永年,即即是将弑亲的重头戏安排在以“厚明”为小标题的终末一部分,这一章节也没能去挖掘厚明神经病发的原因、成长的心路历程和最终弑杀的行径动机。这又让《爸爸》相较于《踏血寻梅》,未免有些失焦。
因犯案时未满16岁,宗子阮厚明被判投入小榄神经病调整中心。其间对其是否康复、能否回到阮永年身边,有过医师、检方和社工的开会商量。刑期复核委员会的主席示意,这个孩子和他父亲如今的关系,既是亲东谈主又是仇东谈主,这让他们很难作念出是否裁汰刑期的决定。
随着推行,电影最终也让男儿回到了父切身边,回到了依然还在荃湾的那套“凶宅”公寓,那间有着我方母亲和妹妹像片的客厅。走出荃湾荃新全国的英皇剧场,我才意志到案发的那栋享和街安丰大厦,就在这家大型市集的西门对面。电影就这样紧挨着这件逆伦惨案,一遍遍播映着。